• 2006-02-16

    买米 - [小时候]

    想起小时侯陪爸爸去粮店买米,总是很恍惚的日光,粮店是现在不再可见的存在物之一,就像上海的“老虎灶”一样,但在我们这代人身上,都有着切身的经历。爸爸也许认为那是教会我学会独立成长的方式之一。爸爸爱我,但不宠我,童年,爸爸的身影总是那么忙碌,一年见不了几次面。但,爸爸教会了我骑自行车,教会了我跳绳,教会了我应该孝顺父母,教会了我应该勤俭生活。在那个年代,爸爸用一只麻布口袋教会了我要牢牢的接住哗哗流下的大米,那就能长久的生活下去。当时,看着这个如此带有丰收意味的景象,在我看来始终是一个负担。爸爸不在的时候,为了分担妈妈的辛苦,买米这件事就落在了刚念初中的我身上。交了粮票,排队,检查米袋,接在扁平的出米口,份额下完,挪到一边,用绳子扎紧袋口,放到自行车上,到家还要抱上木头地板的两层楼,倒入床底下的一个米缸里,事情才算完毕。
    于是,在那个年头,在石库门里,我依稀的感觉到,有了这些事才会有诸多的关系存在。少女时代的我常常扒在二楼西厢房的窗台上,看着楼下弄堂进进出出的男男女女,看着天井里唠唠叨叨的婆婆妈妈,我也发现,如果有一个阶段某个陌生男子扛着米袋,经常出入我们7号的大门,那么,没过几个月,我们楼里总有人欢天喜地的嫁出去,我又可以分到两包漂亮而又好吃的喜糖了。看来,买米这样的事情总也是证明身份的最好方法。
    买米时,还有很多随机事件会发生,比如,米洒了,伴随着星星点点,或是一小滩无规则形状的米,我总是会慌忙的弯腰去拣,因为爸爸告诉过我“一粒大米,七滴汗水”。每次弯腰,总会接收到老太太的忠告、叹息,一边用手一把一把,甚至一粒一粒的把米归拢好。属于生活,但不属于生命的细节才能如此收拾的。而米是不会飘走的,它顶多只是遗憾,等着别人去拣、去踩、去碾、去忘……
    直到今天,我在没有各种麻烦的生活流水线上移动着生命的齿轮,却再也找不到让米粒哗哗流泻的丰收感。只要一个电话之后,超市将我要的精致大米,微波炉食品,纯鲜牛奶、巧克力……送上来,塑料袋唏哩哗啦的结束了一切,似乎有关生活本质的内容,就在这样的交易中迅速完成。多怀念那拿着米袋,紧攥着购粮证排队的情景,多怀念妈妈在我身后的那句叮咛:妹妹,过马路要小心,多怀念爸爸每次给我零花钱时的那一句:妹妹,钱要节省着花……
  • 2004-05-21

    我该努力学习 - [小时候]

    上小学时,放学后不准出去玩,必须回家,不然我妈妈会骂我。回家后就要学习了,那时那么小,跟本学不进去。可是不学不行,我就偷偷的看爸爸从旧书店淘来的连环画。后来考试考不好,我和爸爸双双被挨骂。妈妈从繁忙的工作和家务中挤出时间给我讲题,我却睡着了,然后挨打。小时候就是这样过来的。不停的学这学那,不停的受训挨打。可是我最终还是没能如妈妈所愿。
  • 2004-05-21

    上海时间 - [小时候]

    上小学时,偷偷拿了爸爸的上海牌手表带在腕上,感觉非常膨胀,去问年轻的数学老师,“老师,您的表是什么时间呀?”老师答曰:“北京时间呀。”我无不遗憾的说:“噢,是吗?我的是上海时间。”……!! 结果老师向妈妈告了状,挨了一顿打。得到的教训是:不许拿家里的东西出去炫耀!
  • 2004-05-21

    不喜欢肥肉 - [小时候]

    从小特别不喜欢吃肥肉,所以上幼儿园时,一到吃饭的时候特别难受(老师不允许丢肥肉),于是我要么就把肥肉扔到别人的桌子底下,要么将肥肉装进裤子口袋。于是妈妈洗衣服的时候就经常会发现水里泛起油花……
  • 2004-05-21

    我是鱼 - [小时候]

    我的眼睛长的不大,小时侯很羡慕别的女孩子有一双水汪汪的大眼睛,也羡慕洋娃娃的眼睫毛。所以,我h很喜欢画鱼,画鱼那大大的眼睛,而且是双眼皮!我更希望自己是条鱼,是条大眼皮的鱼。
  • 2004-05-21

    捏橡皮泥 - [小时候]

    昨天,爸爸又在他的那帮老哥们面前得意的提及:我们家妹妹从小就表现出很高的美术天份啊!
    回想小时侯捏橡皮泥得一百分,捏的是大饼,把橡皮泥在地板上用小脚一踩,一个又圆又平的大饼就好了。这是我幼儿园时候的事,老师给我一百分,后来我告诉了一个小朋友,我是在地板上踩的,她又转告了老师,结果老师给了我零分。